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^ VER TI.S-'iEMEX T 

Tout notre sièck a été grande- 
ment transformateur — mais sur- 
tout ces derniers vingt ans ont mo- 
difié profondément notre vision des 
êtres et des choses. L'univers n'est 
plus le même. Les moindres choses 
sont regardées d'un autre ceil. La 
photographie nous a appris à voir 
ce que nous voyions d'après des 
conventions. La science nous a 



8 AVERTISSE M K N T 

refait l'idée de l'univers, de la vie, 
de la mort, de la maladie, de la 
santé, du passé et du présent. L'art 
seul retarde un peu et s'obstine 
encore à ne pas voir ces merveilleux 
chang-ements, et cependant une g"é- 
nération est là qui ^randit, les 
hommes nouveaux qui vont apporter 
les choses nouvelles^ les hommes qui 
vont écrire et peindre pour la g-éné- 
ration qui monte. 

l'rappés de l'insuflisance des pé- 
riodiques, des choses intéressantes 
pour tous qui ne sont pas présen- 
tées au public sous la forme stricte- 
ment vraie — nous tentons de com- 
bler une inexcusable lacune par une 
publication d'un ordre absolument 
nouveau. 

Nous voulons publier des œuvres 
d'imag-ination neuves, sur des sujets 
passionnants et inconnus, des sujets 
qui nous conduiront à travers le 
temps et à travers l'espace, depuis 
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rilomme qui vivait il y a huit 
mille ans dans les cavernes et sur 
les lacs, jusqu'à l'Homme contem- 
porain, depuis le Parisien jusqu'à 
l'habitant du centre de l'Afrique. 

En un mot, dans une publication 
nouvelle par sa composition maté- 
rielle, nous tenterons d'infuser un 
esprit hardi et novateur, qui s'adresse 
à tout le monde et qui émeuve tout 
le monde. Aucun sacrifice ne nous 
coûtera, pour que Tceuvre soit tout 
ensemble luxueuse, commode, par- 
faitement artistique, originale et 
documentée. 
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le monde et rapportent des trésors, plus merveil- 
leux, de siècle en siècle, dans le temple mysté- 
rieux et solitaire du Soleil : là, s'entassent et se 
classent des richesses intellectuelles immenses, 
l'histoire la plus vaste, la plus complète de l'Hu- 
manité. 

Nous publions aujourd'hui un extrait de l'album 
de l'artiste incomparable, qui fut chargé de visiter 
le Paris contemporain. La sincérité, la vérité intense 
de son oeuvre est telle qu'elle étonnera les plus 
expérimentés, car elle n'est point dénaturée par les 
habitudes qui ne nous permettent, en quelque 
sorte, que de voir à travers un prisme défor- 
mateur. Mais, nul doute que cette loyauté de 
rendu — avec ses délicatesses comme avec ses 
étrangetés — ne captive les lecteurs. 

Le jeune disciple de Sourya, qui nous a auto- 
risés à reproduire ses notes et croquis, nous a 
également confié divers albums faits par lui dans 
cet Orient, auquel toutes les recherches de nos 
voyageurs n'ont pu ôter son caractère mystérieux, 
et sur lequel nous pourrons dévoiler des choses 
saisissantes et nouvelles. 

Après les albums sur Paris et l'Europe, nous 
nous proposons de publier ces documents mer\'eil- 
leux, où se trouveront unis à doses égales, mêlés 

r 

profondément, l'ivtrange et le Vrai, où l'amour 
de l'inconnu pourra se satisfaire, sans atteinte à la 
Réalité. 
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GRANDES BARAQUES 



Dans les plaisini populaires d'0 1:1: idem. 
un înlÉrêi spécial m'atincUe aux fùti:^ 
foraines. Parmi des raocs dupuis si lonu- 
lemps en dehors de la viu orranle, on est 
frappé de ce souvenir de Irùs vieux lemps. 
cette fèlc que les Nomatlcs ^lonnent aux 
cités. Voyez, dans un faubourj; de l'aris, 
ville des villes d'Europe, ai;courir ce inonde 



afialHind, ce puuplu ilc snliimbanquïs i 

ùkvcr pour quulqiiua sema nos une bu 

gtuiv de toiles, de mAls. de planches. 

chariots. Voyez venir eus gens ilranftus i 



fauves. La grande ïillc ne sclonne pns 
les voir venir, mais moi, je m'en étonne, 
sont reiilâE si pareils â ceux qui circuk 

bizarre de penser que c'est un vestigu d 
[emps oii des races entières rôdaient av 



e exiriorJinaire des ii 



pour les t-ens 


dupeL 


iple - ce peuple oi 


dcnlal qui a î 


u périr 


tant d'autres mod. 


Leur venue 6 


veille a 


u faubourj; du con 
nirs inslinclira tV\ 



ent, eux les pauvres parias, souvent sales 
:t grossiers, ils apportent le délicieux sou- 
;erir de l'Espai^e, des eaux mères de la vie, 



les forêts crûpua- 
L, ils apporlent 
De de libertÉ puiS' 



tendresse des soirs ti'Cté sur les cnmpe- 
mcnls, la mélaneolic divine des rcuillcii 
d'octobre et l'éternelle merveille des rC' 
ïordis jutant lallourCtincelanleauxfourches 
des milliards de rameaux aiides d'amour. 
Ah! vieux ancêtres d'Orient et d^Ocddent. 

votre vie nomade et de vos vastes et taci- 



a la foire l*illiision et ri 
l'oubli et l'allégresse à 
des paillons, des Irom- 
pcties. des pitiés qui 
liurleni, des macliincs 
qui vollenl, des jeux 

des somnambules, des 
hercules, des piesliJi{.'i- 
laleurs.Ues acrobates.-- 



C'est touchant, c'est rèterncl et brùlnnt 
effort par lequel Itipnime se donne le 


courage de vivre. 


J' 
de 


j-vais toujours 
bonne heure, 




iiand la mulli- 






tude, encore 






clairBemée , 






llâne, forme 






desproHiws 
Épnrs, quand 
les plus pau- 












les amliu- 






lantsjoucnt 
cnploinïcnt 




s'é, 


■c lumineuse. 


Je contemple l'honi 


me au 


:c deux chiens, 



petits papiei 


rs cr 


asseu 


I, le 


s danseurs 


de 


corde, les a\ 


■oJcurs de 


sabr 


e, le ncf.TO 


qui 


fracasse un 1 


nator 

e ici 


le tri 


COU| 

11 di 


? de dents. 
: la femme 


liée 


sur une ch, 


aise. 


Klle. 


, un 


ren s^che, 


le 


Tjsafio bleui 


par 


TÉtri 


inRlement de a 


;tLe 


élcrnelle co 


rde. 


lui, 


ries 


Irails dnus 


el 



honniles, buau f;ari;un, faisanl lu sau 
riUcux. ot marchant sur Im mnins. ' 
deux gentils, avec Jl-s mailluts propres, 

souliers. Gaiji 
lis leur vie- S 



lier d. 


j surp,, 


„.;. 






ù t'raJ 


uer. d ei 


mo 




rcax-c, 


trop 


hcurcu! 




Qu 


.dqucs 


ques 


cris et 


le 


i!e 


rde !.u 


forme: 


; des g- 


sns 


, Ir 


itrigues 


du la 


corde, 


de 


la 


chaise 


et de 


la lal 


lie, 


allcndenl 


avec 


palienci 




Le 


nom- 



lu granJ truc. La chaise ust placte sur 
la tDbtu. la lemme s'inslalle Rur la chaise 
cl l'horamo commonce à la lier tandis 
qviu los 5peclali;urs dénièrent o\i s'on- 



cisson. Montre en main , ellu a 
minutes pour se dÈtncber ; Beulon 
Ihomine va faire d'abord le ■ tour i 
socitté ■. Une personne qui l'appelle; 



sant toujours <lavant:ige, la pitii: aïJe à 



• sociètÉ! • Et pendant que la 
e'asphyxie, rtiommu décompte lent 

• Plus que dii-tiuit sous, dix-Eept, s 
Pour le dernier sou, plusieurs perso 
décident i In fois. Alors, de bonne t 



n lanffuanl, les pt- 



puissance d'un maharajah ne pourrait te 
rendre plus tard. 

C'est ce que sait ce pauvre ouvrier, 
paria qui porte deux petits sur ses bn 



qui se résif;ne à peiner par ce ditnanctie oii 

jeiis aient le frisson d'aurore, le souvenir 
inoubliable? Que Sourjû cl les Açwins le 
prolùgent ! 

D'ailleurs, mnlgrÉ mes préventions d'Orien- 
tal, j'aime la coutume eu rcipÉen ne qui oblige 



exlrènie, les qiii:lnui; 
Un printemps dans 



lis si doux de la jupe 
troussée. Merveilles 
blanches dans le tri- 
vial des foires, le se- 

il pas, pour beau- 
coup, dona les jolies 
flâneuses , si dis- 
traites, etqu'on 
peut suivre, regar- 
der, aimer à deux 
pas, en se figurant 
le frais ou l'orgueil- 
leux poème, l'iJylle 
au mariage paisible 
ou de passion tour- 

Lc creur s'arrête 



de cette 


nuque, de 


ce Jupon plissé, A 


l'aimable 


peste, ù 


la soie V 


Ivanle des 


boucles. 


Il peut 


aller, lalTreux or- 


chcslrlon, non ne 
dèseneharteralafiile. 


:, U fumée 


infecte des 



le cœur vivra la. prorondeur des Torëis, des 
monlagnes, des vallfes A l'auhe. 



La foule grossi! el saiiimt. La vivaciic 
s'iiveillei la badaudcrie, d'abord un ycu 
morose, prend consislancu. Aus Hiuupcs 



r 



■s clairsemées, levée 



la muUitutle arriiiîc devant les parades. 
Oh! la parade des tiics populaires de 
l'Occident! C'est là que se (.liircnse le 



Tout faiblit devant dic; c'est le ch 
il'teuvre ' le plus beau spectacle de ( 



loment des païl- 
leltcs, tout le 
slI des ré par - 



splendeur des 
Arouna (i) plus 



:s des ftrand'rou- 



les, les mornes lilles crasseuses et baiées, 
les voilà values de grand luxe illusoire, 
transfigurées dans le rjlhme et l'Ëclal, domï- 
natricesdes Toules.pleii 



dtlicieux pour lus rc{;arilb nnifs ilu peuple. 
C'est leur guerre, aux NomaJes, |;uerre 
quciquerois pleine ilc navrants ilessous. 

o[i la roule 



IcsTorcesdu 
i,ie!-i;!-po;n;l kstusesUes loups alTamés ; 

Kl la paraJc ebt encore le symbole 
do la poursuite du bonheur. C'est l'ûtin- 
cdantu apparence, l'espoir diamante, !a 
promesse des sori^iers - - c'est le pays mer- 

projel avant rexèCHti<in. 



fie sortez pas du rêve, 
l'intérieur de la baroque : 
ètetnellemenl déçu, quoique 
virtuoses el ses surprises. 



force de vivre pai 

les fauves, a pris 

leur figure. Sur 

face cnai^re. la peau 

est semblable à de l'éforee; ses cheveux 

sont pareils à ceux des ermites du Mont 

Tchitrakouta. On se le figure près de la 

Mandakini aux eaux saintes, dans la pure 
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draient le visiter, et les tigres épargneraient 
sa chair amie des bêtes. 

Il vient une heure où, avec la complicité 
de la nature, la fête peut, en ses faibles 
moyens, atteindre la beauté. Oui, tel soir 
crépusculaire, les jupes de gaze défraîchies, 
les maillots flasques, les figures lasses, se 
baignent et se retrempent au Rêve. Un 
pinceau de lueurs prodigieuses vient du 
Couchant sur des créatures adorables. Les 
petites jambes apparaissent suaves de la 
tristesse colorée de jour effervescent; la 
mousseline décuple des jupes est une nue 
où plongent les lumières, les paillettes sont 
comme la joie des lucioles par les buissons. 
Le Rêve du monde sur les pauvres filles 
les affine d'infinies délices, le cœur de 
rhomme du peuple est plein de l'étonne- 
ment du prodige, car il sait que ce sont 
ses maîtresses, celles qui lui donnent leurs 
lèvres aux soirs tièdes ; et quelle splendeur 
de les voir tout à coup ciselées, radieuses, 
et que la légende du crépuscule les fasse 
semblables aux plus fines de celles que 
l'on voit dans les équipages au retour 
du Bois... Qu'ils aillent, les bras et les 
jambes adorables, afin que le pauvre 
homme emporte des visions à satisfaire 
les dieux de l'Olympe. La foule est pour 



l'estrade comme l'eslrade pour 
un ëblouissement. Des mïni 
hannonisent ces deux bétea I 



la cliarineuse ut la charmei:. billes vont 
danser, les petites danseuses avec le 
don de gidce de la lumière. La foule 
de Paris, nerveuse, presque poignée, les 



suivra flans lextase, et parmi 
Bilhoucttes merveilleuses, la plus 



que le coucbant am>s<: du lumière oxquisi:. 
Mois ie {jrand drame pittoresque, jailli du 
hasard et du l'cspacu, prend lin. Lus cris 
rauques du pierrot ut du pitre rompent le 
charme, une poussière s'élève des pieds en 
marche ci, du toulua pans, les oreheslrea 
éclolent, lus cloehus sonnent, les tambours 
sunt Ë lourd! saints, des fubib dctununl, 



les plaques à crfpes fument sous le beu 
suireux. et In vie foraine réappaiait i 
école d'insoucinni^e par les noires heu 



délicat enlin de celte plante aux é 
branches, à la vie formidable ma 
lement ébauohée qu'est le Peuple i 
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Eyrimah 



ROMAN LACUSTRE 



t:* 



PREMIERE PARTIE 



e-Alt;(i), dans la Sui: 



d'un fleuve, et des populnlions bruncH. 
courles de taille, aux yeux ronds, à 
la lÉte large y abondaient. Celaient les 
envahisseurs asiaiiquts, ceux qui durant 
l'Hiatus avaient filtrË en Europe par les 
grandes forêts et les rivitres de la plaine 
Ourale, par les défilÉs du Caucase. 
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La race blonde, haute de taille et de 
crâne long, qui errait à l'époque de la pierre 
taillée aux savanes d'occident avait, après 
des siècles, reculé vers le Nord, suivant le 
Renne et le Mammouth, allant préser\'er 
aux frimas cette vigueur et cette audace, 
qui devaient lui assurer une place sou- 
veraine dans l'histoire du monde. Par le 
nombre et l'organisation plus avancée, les 
asiatiques avaient vaincu, et, vainqueurs 
féroces, souvent ils avaient exterminé le 
rival dont la trace disparaît en des districts 
pendant des milliers d'années. 

Ceux des grands nomades à têtes longues 
qui n'avaient pas fui dans le Nord s'étaient 
vus rejetés vers les péninsules arides, sur le 
bord de l'Océan et sur le sommet des mon- 
tagnes. Mais des tribus se maintinrent dans 
les plaines par des circonstances heureuses 
ou furent respectées des envahisseurs, si 
bien que de l'alliance volontaire des uns et de 
la soumission des autres il naquit une race 
mixte, à tête ronde, à taille moyenne et qui 
souvent joignait des yeux bleus allongés à 
des cheveux sombres, ou des cheveux clairs 
à des yeux ronds et bruns. Cette race de 
mélange où se retrouvaient, suivant la 
règle, les types extrêmes, fut bientôt domi- 
nante; mais longtemps, dans des pays pro- 
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près à la coexistence des deux familles, le 
type asiatique et le type européen se con- 
servèrent purs. Ainsi il advint pour des ré- 
gions de la Suisse où les bas plateaux 
nourrissaient les vainqueurs industriels, 
agricoles et pastoraux, où les sommets et 
les gorges profondes celaient des chasseurs 
d'ours, de chamois et de bouquetins, issus 
de l'autochtone des âges froids de la Magde- 
leine. 



A la fin de mai, un soir, le lac gisait sous 
la clarté couchante, le profil des montagnes 
se levait sur le Nord, les eaux merveil- 
leuses où baignait un éclatant crépuscule, 
remplissaient l'ouest. La vie semblait lente, 
figée dans le rêve de lumière qui termine la 
journée du monde, et tel homme de ces 
temps, dressé au promontoire des villages, 
pouvait sentir la virginité des choses, le 
mystère proche, les forces dormantes en 
son cer\eau comme elles dormaient dans la 
nature. 

Sur des centaines de lieues de forêts, par 
la nudité des plaines immenses, la bête libre 
se riait encore de l'homme, l'urus et l'au- 
rochs, le sanglier et le grand cerf, le loup. 
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le renard ; la loutre ondulait dans les fleuves, 
l'ours gardait les cols infranchissables, l'aigle 
tombait au flanc des abîmes, les oiseaux 
sans nombre peuplaient la frêle densité des 
arbres, les reptiles tournaient leurs hélices 
resplendissantes aux troncs minces, et l'ar- 
deur des insectes était comme si leur monde 
balançait encore celui de l'homme. 

Il avait fait chaud, les lacustres repo- 
saient dehors, au frais, et quelques-uns 
seulement s'occupaient à réparer des armes, 
à construire des meubles, à moudre entre 
les deux meules d'alors, une petite posée 
sur une grande, la farine du lendemain. 
Personne n'était admis à l'oisiveté dans 
le jour, le travail érigé en loi. 

Au soir, l'activité s'épandait en causerie, 
en jeux de hasard, en pratiques fétichistes. 
Un crieur disait par la rue les noms des 
veilleurs destinés à remplacer ceux qui gar- 
daient les ponts. Sur des pilotis innombra- 
bles en bois d'orme ou de sapin une vaste 
claie posait, de branches minces. Suivant le 
rang et la fortune l'habitation était vaste 
ou étroite. La porte se fermait d'une barre 
transverse et la fenêtre souvent était garnie 
d'un mince tissu en fibres de tilleul. 

Beaucoup de petits meubles en bois, des 
bijoux marins importés, des agates poHes, 
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des OS en parure, mais surtout de belles 
armes, de la poterie de cuisine, des vases 
d'ornements, des meules à broyer les cé- 
réales, des cadres à lisser le lin ou la libre 
de tilleul; et le foyer était de quatre pierres 
en aug"e avec une cinquième pour le fond. 
Déjà enfin, un petit monde familier, des 
objets complexes, annonçant les joies in- 
times, la demeure vivante par mille travaux, 
un attachement de fourmi pour la hutte où 
s'accumule le produit de l'effort, pour le 
villafje qui {j^aranlit de l'ennemi commun, 
pour les fétiches qui versent la chance, 
sauvent de la maladie et de la mort... 



Le soleil plonp-ea, le crépuscule se con- 
jugua dans l'eau, un oiseau colosse ouvrit 
ses ailes sur le brasier de l'horizon. Par- 
tout des flammes courtes comme la toison 
des brebis en automne rongeaient les monts 
factices, quelques bandes de duvet ligu- 
raient des promontoires sur des eaux pâles, 
trois grottes resplendirent et s'elïondrèrent 
tour à tour dans les nuages. Kt ces choses 
prodigieuses. Eyrimah, l'esclave blonde, et 
Rob-In-Kelg, fils de Rob-Sen, les contem- 
plaient sans analyse. 
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Rob-In-Kelg avait bientôt dix-sept ans; 
belliqueux comme son père, le plus puis- 
sant colosse de Re-Alg, il avait la fierté de 
son corps. Déjà dans ses jeunes lignes pa- 
raissait la force de Rob-Sen, les muscles 
redoutables, mais sa face était douce dans 
l'orgueil. 

Tout enfant il fut capté par la blondeur 
d'Eyrimah et par l'étrangetà de son carac- 
tère. Loin de l'adresse de ses compagnes 
ou de leur assiduité, elle semblait vivre au 
delà des choses. Lui, de ses aïeux indus- 
triels et agricoles, trempés aux cultes de 
la chance, aux lois de la propriété, voyait 
partout l'utile et la conquête. 

Elle donnait une grâce aux êtres, douée 
d'une puissance plus libre, d'un esprit 
créateur, d'un génie moins parfait mais 
vaste, où plus de matériaux seraient pour 
le futur. Si In-Kelg avait la passion du rêve 
d'Eyrimah, elle admirait en lui, au rebours, 
la promptitude et la certitude. 

Assis au bord de la plate-forme, les jambes 
balancées sur l'eau, leurs songes différaient 
comme auraient différé des enfants issus de 
leur double mariage, si lui avait épousé une 
brune lacustre ou elle un jeune homme 
parmi les tribus blondes de la montagne. 

La guerre et son effroi, des paysages de 
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nuit et d'embuscades, des coups, des bles- 
sures, des butins, des armes miraculeuses, 
la chance donnant la victoire, des trou- 
peaux sur les pâturag^es de la montagne, 
des esclaves pour faire lever le blé ou 
l'orge, c'est le rêve d'In-Kelg. 

Pour Eyrimah, mouvante et souple, le 
lac, comme le fouillis des villages, comme 
les arbres de la rive, les dentelures, les 
courbes longues de la montagne, les che- 
veux frisés, les yeux bruns et la bouche 
d'In-Kelg, tout est grâce. Elle se donne, 
pénétrée des choses et les pénétrant, à la 
recherche d'aventures légères et miséricor- 
dieuses, sans grand souci d'unir les fils 
épars de ses idées. 

In-Kelg est tel qu'un plein jour, âpre de 
clarté, sous la trompette du coq, sous les 
fortes moissons, sous les brebis en laine... 
Eyrimah offre plutôt l'aube humide de juin 
en forêt, des brumes flottantes, une lumière 
tendre, des arbres ramifiés à l'infini, des 
bêtes libres et capricieuses. 

Ils étaient donc assis au bord de l'eau 
dans la fragilité suave du printemps, et In- 
Kelg se prit à dire : 

« J'ai frappé de ma flèche un corbeau sur 
la plus haute branche d'un chêne, tandis 
que le grand Widhorg l'avait manqué ! » 



admiration, nuée de tristesse : 

• Tu deviendras plus fort que ton pure, 
— fil-ellc, — plus adroit que SLang-Egh, et 
plus vite a la course que le maifrte Berg- 
Got... Puis tu mépriseras ton amie, tu 
choisiras ailleurs ta femme, ■ 



s'en réi olla mali^ré l'esclavage. 

Une fierté {grandissante avec les années 
vibrait dans sa chair. Mince, comme les 
bouleaux, on la savait plus indomptable 
que le loup viril, et le chef, dont elle était 
captive depuis la tendre enTance, un jour 
avait voulu la tuer parce qu'elle avait refusi 
d'obéir. De môme qu'elle n'était point si ra- 
pide de pensées que ses compagnes, sa 
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face restait enfantine, noyée d'innocence, et 
aristocratique dans le milieu par la blan- 
cheur de la peau, les traits fins ainsi que 
les graminées en fleurs, les yeux d'un bleu 
très doux. 



Esclave dès l'âge de neuf ans, son amour 
pour In-Kelg virait aux approches de la nu- 
bilité, trouble, se préparant aux crises delà 
passion qui sont les ouragans d'avril sur 
les forêts, quand la main frénétique des ra- 
mures secoue la splendeur ouverte des co- 
rolles. Elle rêvait le sacrifice, l'offre à son 
amour du sang trop abondant de ses veines. 
Lui aimait surtout dire ses jeunes exploits 
sous la tendresse féminine. 

Tandis qu'ils venaient au silence, la brume 
du soir noyant les villages lointains, l'ombre 
aux pieds des arbres avec un halo par les 
branches, un homme surgit derrière eux, à 
la lourde mâchoire, à l'œil embusqué sous 
le sourcil comme un bandit dans un fourré, 
au front cur\e de brute. Il resta les épier, 
épié lui aussi par un colosse trapu, large 
face sereine. L'homme à la forte mâchoire 
était Ver-Skag, le maître d'Eyrimah; l'autre 
était Rob-Sen, le père d'In-Kelg. 
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La nuit grisonna davantage, puis une 
grande lune rouge, émergeant derrière les 
sommets dentés, parut vomie de quelque 
monstre. Sa passion grandie, Eyrimah posa 
sa main sur le bras du jeune homme : 

« Jamais l'esclave Eyrimah ne pourra de- 
venir ta femme? 

— Si mon père t'achète à Ver-Skag, — dit 
In-Kelg — ou si tu t'enfuis et que je te re- 
trouve ! » 

Elle y rêva, fâchée d'être la servile qu'il 
ne pourrait prendre sans déchoir, mais 
In-Kelg : 

« Quand je serai tout à fait un homme, 
je ne voudrai nulle autre que toi. » 

Elle grelotta, leva les yeux vers lui, et 
voilà que Ver-Skag vint la saisir rudement. 
In-Kelg voulut s'opposer, mais llob-Sen 
l'arrêta. Alors Ver-Skag chassa devant lui 
Eyrimah; Rob-Sen et In-Kelg ce te à côte 
regardèrent le lac, et le jeune homme était 
sombre, car Ver-Skag avait presque battu 
son amie. 

Rob-Sen, après avoir songé à l'amour 
d'In-Kelg pour la captive blonde, reprocha 
cet amour à son fils. In-Kelg défendit Eyri- 
mah, son courage, son art de pénétrer les 
rêves qui la rendaient précieuse à Vi-King, 
le prêtre supérieur. Et Rob-Sen l'écoutant, 
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resta partagé entre l'ennui d'un mariage vil 
et le désir de faire servir son fils à l'alliance 
avec les montagnards, car il pressait depuis 
longtemps cette alliance, presque seul à la 
vouloir, tant la haine était rigoureuse entre 
les deux races. 

Trente ans écoulés, Rob-Sen avait suivi 
le vieux Teb-Sta, son oncle maternel, 
venant fonder, selon l'usage, une nou- 
velle bourgade. Maintenant que Teb-Sta 
était mort, Rob-Sen marchait le premier 
parmi les fondateurs, ne le cédant qu'aux 
prêtres. Il aimait la bourgade, le lac, l'île 
mère et toute sa race d'une manière puis- 
sante de colosse, et il était la fleur des 
siens, un de ces hommes créés dans le 
temps qu'une nation approche du dange- 
reux apogée, alors que l'avenir tremble 
devant elle et que le passé se glorifie. 

In-Kelg l'admirait en silence dans le res- 
pect de sa beauté victorieuse et la nuit, 
toute claire, les pénétrait tous deux de 
graves ardeurs, tandis que la vie, près de 
finir, s'exaltait au village. 

Les enfants en bandes considérables se 
ruaient par les plates-formes en jeux 
farouches. Dans l'indécision du soir, parmi 
les cachettes nombreuses que ménageaient 
les huttes, partout des petits cœurs bon- 
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dissant sous de maig^res poitrines, des 
yeux de bêles fuyant par les halliers, 
des yeux ai^us de fauve scrutant les 
ténèbres, puis des cris, l'illusion affolée de 
la poursuite, rémulalion d'échapper et de 
saisir qui jetait à l'eau le fuplif et le cap- 
teur, les faisait plon^'-er f-ous les pilotis, 
suscitait des puf^ilats terribles où de jeunes 
dents de loup s'enfonçaient avec frénésie 
dans les chairs, oii, dans l'ardeur de se dé- 
battre, survenait une épouvante réelle, une 
réelle férocité. Des frères, des amis se grou- 
pant, élar^nssaient la bataille. Masses en 
camps adverses, ils se ^^ourmaient et se 
griffaient, tant que les femmes intervenaient, 
tordant les cheveux, envoyant des giflles 
cruelles. Silenliés par la terreur et récon- 
ciliés, ils s'assemblaient en parties sournoi- 
ses, en cercles despotiques aux faibles, in- 
ventant des trappes à s'ouvrir sous les pied^ 
d'une victime ; et le mai poussait en eux sa 
plante noire, l'âpre désir de torture et de 
misère tel que chez le chat ou le singe. Tlus 
tard, une mansuétude tremblait sur eux, leurs 
jeunes âmes ouvertes à des souilles plus 
haut, et ici se dressait quelque poète mi-nu 
semant des magies primitives de paroles 
et, sur des bribes de vieilles histoires, 
brodant des épouvantes et des joies, 



l'iluure de la Bêle cl l'beuru de l'Homme. 
Alors, dans l'efTroi commun, ils s'élargis- 
saient; les huttes, leurs arCtes croisÉes 
ainsi que des coupants de cristal, le fouillis 
des ramilles oii reposaient leurs petits 
pieds, les ombres de la lune, la Cloche du 
ciel, Its mille rais vacillants de l'inlini, cela 
lissait une chair abondanti: et fraîche sur 
le squelette des dogmes et refaisait en eux 
l'art perdu. 



On avait levé les ponts, le village pris de 

chus, quelques femmes iiL^licviiicnl de tiiirc 
du pain en p'nleltes dans un lit de petites 
pierres suriihauiïées , quelques hommes 
priaient devant des Tétiches, lorsque le cri 
du veilleur retentit dur l'eau en cerck's ïo- 
nores jusqu^aui villafies voisins. 

Tous jaillirent des huttes en Jcsordre, 
même les femmes et les petits; mais seuls 
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OU de l'arc s'avancèrent jusqu'aux délilés 
des ponts, avec de rauques clameurs, trapus 
et rapides, pleins de colère et d'effroi. 

C'était sur la berge, assez loin, presque 
hors de portée des flèches, une troupe 
d'une quinzaine d'hommes qui marchaient 
furtivement. Aux clameurs des lacustres, 
ils ne répondirent pas d'abord, mais une 
flèche étant partie du village, ils s'avan- 
cèrent vers l'eau, et le cri qui sortit de leur 
poitrine sonna comme les antres des mon- 
tagnes. 

Les chefs lacustres, durs et précipités, 
défendirent de lancer des flèches, et, durant 
quelques minutes, la foule ondula sous des 
sentiments divers, entraînée surtout à vain- 
cre la crainte par la fureur, les centaines 
de corps bas de stature induits d'électricité 
belliqueuse, d'une rage d'abeilles ouvrières 
contre l'ennemi de la ruche, avec des yeux 
de ruse et de cruauté. Cependant les 
hommes de la rive maintenant apparais- 
saient sous la lune. Ils étaient très hauts, le 
buste long, la jambe un peu courte, et ils 
frappaient de leur main libre leurs poitrines 
immenses et rugissantes comme pour des 
défis et pour des reproches. Leurs épaules 
portaient des fourrures de chamois, de 
bouquetins , d'ours ; de longs cheveux 
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blonds tombaient sur leurs joues ; une 
inexprimable noblesse saillait de leur allure 
comme la grandeur des monts où ils habi- 
taient. 

A les voir, la multitude des lacustres s'en- 
rageaient d'une rage plus profonde que le 
présent, une rage de vainqueur pour la 
beauté du vaincu . Prompts et féroces, 
noyant le remords aux pratiques fétichistes, 
le désir de la destruction abominable les 
faisait hurler en voix algues, et, à se sentir 
plus nombreux et mieux armés que l'adver- 
saire, la plupart eussent voulu le combat, 
sans souci des suites. Mais les chefs ne 
pensaient pas ainsi. Ils savaient les guerres 
anciennes, le courage des montagnards, et, 
d'ailleurs, quelques-uns tremblaient pour 
leur fortune. 

Ils imposèrent silence à leurs hommes. 
Six ayant murmuré, ils les frappèrent rude- 
ment. Alors la nuit régna de nouveau, car 
les hommes de la montagne se taisaient 
aussi . Suivant la coutume, un prêtre 
s'avança sur un des ponts et il levait la 
main dans la clarté lunaire. 

Quelques mots communs, introduits chez 
les lacustres par les autochtones vaincus, 
servirent à l'échange des pensées. Graves, 
presque tristes , les montagnards dirent 
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leurs intentions pacifiques, mais affirmèrent 
leur intrépidité. Ils méprisaient l'mjure, ils 
ne pouvaient admettre qu'on les attaquât. 
Le prêtre répondit que les lacustres étaient 
les plus forts, qu'ils pouvaient lever une 
armée et assaillir les tribus vagabondes de 
la montagne. Alors un des plus grands por- 
teurs de fourrure se mit devant les siens 
sur la rive et dit avec colère que les lacus- 
tres ne devaient pas se risquer sur les som- 
mets, que chaque vie de montagnard 
coûterait mille vies adverses. 

Le chef Ver-Skag, la sombre brute, plein 
de rêves de massacre, écarta ses compa- 
gnons et il brandissait sa hache luisante 
comme l'onde à la lune, il murmurait des 
paroles insultantes et guerrières. Le prêtre 
l'arrêta et dit que cinquante villages étaient 
sur les eaux, que plus de deux cents s'éri- 
geaient sur les bas plateaux... Chaque fois 
que les hommes des montagnes étaient 
descendus ils avaient connu la défaite. Et 
pourquoi le vaincu parlerait-il en vain- 
queur? Le lourd sentiment de leur faiblesse 
dut peser sur les montagnards, car ils se 
turent, groupés, se rapprochant des rives 
dans un défi muet. Le prêtre poursuivit, 
rappelant que les montagnards n'avaient 
pas le dnùt de marcher sur le territoire des 
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lacustres dans un temps où le blé était 
semé, où l'on commençait de mener les 
troupeaux à la pâture. 

Les hurlements de la foule haineuse 
appuyèrent les paroles du prêtre, des ha- 
ches polies montèrent au-dessus des tètes, 
des pointes de flèches et de lances héris- 
sèrent la nuit. La clameur s'accrut encore, 
quand le fjrand montag'nard marcha jusqu'à 
la limite du lac, la poitrine dénudée. Mais 
tous les prêtres levèrent des mains désap- 
probatives et la multitude féroce s'apaisa, 
écouta. 

Dans le calme, la voix profonde du chef 
blond confirma les intentions paciliques de 
sa troupe. Ils avaient été surpris par une 
avalanche, obligés de traverser les bas pla- 
teaux. 

Les chefs lacustres opposèrent à ces pa- 
roles d'insultantes chicanes. A la fois la pru- 
dence de leurs richesses et la montée de 
sève du printemps, le san^ belliqueux et 
avide de la race, les travaillaient. Ils re- 
voyaient avec des grondements d'enthou- 
siasme et de convoitise les jours de gloire 
et de butin. Mais déjà les hommes de la 
montagne disaient les noms de leurs alliés, 
et quand les lacustres surent que c'étaient 
les puissants villages des grands lacs de 
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l'ouest, ils tressaillirent de haine et de ter- 
reur. 

Les grands lacs de l'ouest, leurs rives, les 
plateaux voisins étaient tenus par des peu- 
ples triomphants introduits par les djfilés, 
une nation fraîche. Les vieilles tribus à 
têtes rondes, lonjrtemps préservées de tout 
contact par les montagnes, et qui tenaient 
l'autochtone prisonnier sur les hauteurs, 
avaient plié devant les légions de l'homme 
nouveau , apportant une industrie très 
haute, une furie discipline guerrière et des 
nuiscks volinnineux. 

Cependant, la ru^e et la prudence de la 
race s'incarnèrent dans le prêtre inspiré 
par llob-Sen : il convia les montagnards à 
se rapprocher du village. Ils hésitèrent 
d'abord, puis, avec la cordialité de leur 
vaste poitrine, ils franchirent les ponts que 
les veilleurs abaissaient sous leurs pas. 

La foule muette était silencieuse comme 
une temnie aux mauvais jours, quand le 
sang qui l'opprime ensanglante son rêve; 
mais lorsqu'un conciliabule se tint entre les 
prêtres et les chefs, elle s'épandit en paroles 
rapides, comme un lleuve encaissé dont le 
canal s'élargit tout à coup et qui frémit sur 
des pierres. 

Les enfants réveillés jouaient bruyam- 
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ment, les chiens aboyaient avec fureur. 

In-Kelg avait retrouvé Eyrimah et il lui 
tenait la main, il lui disait sa tristesse. 
Kavie de l'inquictude du jeune homme, 
de la supplication jalouse de sa voix, elle 
avait une mutinerie légifère, elle ouvrait sur 
lui des yeux adorables qui riaient dans la 
clarté de la lune. 

Ver-Ska<?, ennuyé du dénouement paci- 
lique de l'aventure avec les monta^rnards, 
séparé du groupe des chefs, vit l'idylle et 
une rage de mâle frustré le tenailla. La 
lille blonde s'enfuit, et Ver-Skag, la vt)yant 
disparaître dans la maison, s'arrêta devant 
In-Kelg avec un mépris affecté : 

« Cette nuit même, — ricana-t-il, — I-^yri- 
mah... 

— Prends garde à toi, — fit le jeune 
homme, — si tu oses toucher à E}riniah. 

— Je ne crains ni toi, ni ton père. » 

Il s'éloigna pourtant, soit qu'il eût peur 
de l'attitude d'In-Kelg, ou qu'il lui fût plus 
doux de savourer longuement sa ven- 
geance, ou encore qu'il jugeât l'heure inop- 
portune. 



Le conciUabule des chefs avec les monta- 
gnards se terminait. La foule rentra péle- 
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mêle avec des regards farouches aux hom- 
mes de la montagne qui s'éloignaient par la 
rive. 

Ver-Skag grondait comme un chien me- 
nacé. Ses petits yeux noirs et ronds ce- 
laient des colères sans plus de nuance que 
sa prunelle noyée aux fumées du sombre 
iris, des colères lourdes comme la spatule 
de sa main, comme l'arc aplati de ses tibias, 
comme sa mâchoire débordante. Il resta le 
dernier à sa porte, salué par les plus 
féroces de la tribu qui consultaient son 
ricanement. Il vit les dernières silhouettes 
disparaître dans l'ombre; il entendit les 
dernières querelles, le piétinement du bé- 
tail humain se préparant au coucher, puis il 
rentra, fiévreux. 

Une lucarne, ouverte à l'opposite des 
vents dominants à cause de la chaleur, lais- 
sait entrer la lune. Les jambes d'Eyrimah 
étaient dans la lumière, une sorte de halo 
éclairait sa jolie face. Elle feignait de dor- 
mir, ruse de coccinelle pour éviter les coups 
ou les mauvaises paroles. 

Lui restait devant elle, travaillé dans les 
fanges de son être ainsi qu'un estuaire à la 
marée. 

C'était un ténébreux désir où se mêlaient 
l'horreur et la poésie des mares à tourbe, 
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quand flottent les acides des fièvres parmi 
les végétaux brûlés, quand des phospho- 
rescences errent sur les débris visqueux 
des vies inférieures, quand l'onde est obs- 
cure à travers la foison des lentilles, quand 
grouillent les têtards et la salamandre sur 
le savon des glaises. 

Eyrimah sentit un corps entre elle et la 
lumière, puis une tiédeur, un souffle dur, 
une haleine proche de son visage. 

Elle ouvrit les yeux. 

Ver-Skag agenouillé avait un large rictus 
de monstre. Eyrimah y lut le danger confus 
qui attire ou épouvante la femme. Elle 
s'évada, elle atteignit en silence la porte. 
Là, elle fut rattrapée, ramenée dans la 
case, renversée sur le sol. 

Elle se débattit, hurla, mordant et griffant 
la brute, tant que de la chambre une 
silhouette trapue émergea : la femme de 
Ver-Skag ! 

Elle eut en un instant des cris de furie, 
une rage de taupe rencontrant un intrus 
dans son terrier. Elle se rua sur le chef, 
elle lui ouvrit la nuque avec des dents car- 
nassières, elle lui balafra le front de ses 
ongles, et, plus que tout, elle l'étourdit 
d'injures. 

Lui, redressé, avait une haine peureus-e, 
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levant le poing, mais n'osant approcher, la 
sentant plus électrique, plus cruelle, plus 
décidée que lui. 

Eyrimah se^réfugia dans un coin, tandis 
que l'homme et la femme restaient en pré- 
sence. Alors, sa jalousie moins immédiate, 
la femme se détendit. Elle se laissa battre, 
sachant qu'elle y puiserait une force neuve, 
faite de la réaction de Ver-Skag et de ses 
griefs à elle. Le calcul fut juste; le chef 
passa dans l'autre partie de la maison : 
mais il prévint Eyrimah qu'elle serait à lui 
et non à In-Kelg, que tel était son droit de 
maître, et qu'il en userait. Néanmoins, une 
fois parti, il eut ce sommeil légendaire des 
brutes oii l'histoire des faibles a puisé tant 
de ressources. 

La jeune fille restait songeuse dans les 
givres de la lune. Etre de finesse, aux 
énergies cérébiales, aux puissances ténues 
conquérantes des mondes et qui sont aux 
puissances grosses du muscle comme la 
chaleur et la lumière aux coups de mar- 
teau, infiniment plus sûres, mais arrêtées à 
des lois plus rares et minutieuses, Eyrimah 
se sentait capable de vaincre Ver-Skag, à la 
réserve du même accident qui écrase le 
judicieux insecte sous la pierre qu'il creuse. 

Que Ver-Skag usât de violence une 
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minute, elle était perdue et, par là, se jjra- 
vait en elle, sous la forme de pensée, l'elTort 
matériel des siècles à balancer le nombre 
par la qualité, la force par la ruse. 

Elle résolut de fuir, mais Vcr-Skaf? ayant 
fermé la porte et la fenêtre, le bruit qu'elle 
ferait pour les ouvrir éveillerait l'homme et, 
avec lui, l'épouvantant dan^^er. Or les frêles 
corolles de la pudeur s'épanouissaient plus 
radieuses en elle depuis qu'elle avait vu le 
trouble d'In-Kelj,^. Elle tremblait d'une 
lièvre d'amour et de crainte, cherchant un 
moyen. 

Rampant vers la porte, elle passa devant 
la pièce où le chef dormait ; il dut l'en- 
tendre, il se retourna dans son sommeil, 
murmura des mots menaçants. Elle revint 
vers sa couchette, pleine d'an<,'-oisse. Des 
minutes surai<:ruès coulèrent, puis, dans la 
broussaille de sa recherche, une éclaircie 
se lit : elle son<>^ea qu'il existait un trou à 
la muraille de la case, dans un coin fort 
éloi<^né ; elle résolut de s'en aller par là. 

Lente, elle trouva la fissure, l'élarpt un 
peu, y coula son corps mince et fut dehors. 
Mais là, si habile qu'elle fût, elle risquait 
d'être vue à traverser le village. Elle ne pou- 
vait non plus atteindre les ponts. Alors elle 
résolut de gagner la partie large de l'île 
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opposée à la rive, et, afin d'y réussir avec 
le moins de danger d'être reprise, elle 
rampa jusqu'au plus proche rebord de la 
claie et se laissa glisser dans l'eau. 

Elle fut sous la plate-forme de l'habita- 
tion, dans la cave où les pilotis étaient 
comme les stalactites d'une grotte. L'hu- 
mide, le fleur de moisissure, les ténèbres, 
la nage fuyante des rats, rien ne prévalut 
contre la jeune exaltation de son courage. 

Par endroits la lune poussait un faisceau 
de rayons ou pleuvait en fils minces. Le 
lac était tiède. Tout au loin, amincies 
par la distance en échappées éclatantes 
comme l'écorce des bouleaux, des blan- 
cheurs déferlaient, marquaient la fin des 
claies. 

Il était impossible de nager. La fille 
blonde, accrochée de pilotis en pilotis, 
avançait laborieusement. Elle touchait des 
algues visqueuses très douces et répu- 
gnantes qui rampaient sur le bois, des 
chauves-souris s'évadaient par une lucarne, 
des poissons surpris faisaient bouillonner 
l'eau et, quand ils traversaient la lumière, 
ils remuaient des écumes de feu pâle. 

Au plus épais de la colonnade, Eyrimah 
hésita: elle ne voyait plus que des fenêtres 
régulières de clarté, c'était partout des 
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galeries de bête souterraine, une chose 
'farouche et emmêlée, les pilotis ainsi que 
des ramilles sous bois et quelques coquil- 
lages dessus pareils à des corolles. Son 
bras nu, brusquement zébré de lueurs, 
semblait un mer\'eilleux serpent, et les 
lourdes draperies du flot clapotaient, se 
frangeaient sur son jeune buste, enve- 
loppaient d'une étreinte froide ses jambes 
fines, sa taille aimée d'In-Kelg. 

Elle finit par gagner le dessous de la rue 
où s'étendait une galerie plus large, éclairée 
au fond d'un tout petit rectangle bleu. 

Là, elle put nager, ses mains sveltes 
appuyées sur l'onde, ses pieds la poussant, 
silencieuse, .et les fils de la lune, plus nom- 
breux, l'enveloppaient d'une trame mobile, 
posaient des yeux pâles sur la pâleur de 
ses cheveux. L'eau semblait monter vers le 
rectangle lunaire, élargi davantage à chaque 
brassée. Une plainte sourde, un rcnacle- 
ment, sortait des confus pilotis avec le 
clapotement d'une vague jetée d'espace en 
espace. 

Mais Eyrimah eut peur, car un pas fou- 
lait la claie sur sa tête. Elle craignit Ver- 
Skag. Elle s'accrocha au pilier le plus 
proche; elle attendit. 

La lune, maintenant, devait tenir le 



mai» it peine clli; entrait dans ta f<alerio par 
le rutlnnt^e, lanJis qu'elle projetait à, cer- 
taines Tentes ileK nappes ri^iites que l'eau 
brisait de s(>n va-et-vient. Une briie naquit, 
Biila pamii les piliers. Les fiols se rompi- 



laclilos apparut semblable h l'atre desjours 
d'hiïcr quand les );uipos de l'élincclli; vo- 
lent par les raiullles desséch jes. 

T^ cceur de l'enfanl était dans sa poîtritic 
ainsi que les marées de l'Océan. Sauvage 
comme la louve que ilen n'a pu réduire. 
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l'ora^'-e qui n'éclate pas, l'instinct de la pu- 
deur débordait sa vie. Nul autre effroi que 
d'être reprise et violentée, et plutôt que de 
se sentir vaincue, elle aurait lâché son 
pilier, elle se serait immerp^ée. 

Le f^alop s'arrêta : au bout de la fralerie, 
une ombre fut projetée, un corps resta sus- 
pendu. Eyrimah réfu<jiée dans les pilotis 
entendit des ranus, puis vit une barque. 
Elle sonj^-ca que ce pouvait être quelque 
marchand en route pour un autre villaf2fe, et 
elle reprit sa coupe silencieuse, atteignit 
l'ouverture. 

Déjà loin, l'embarcation filait sous la lune. 
Le lac clapotait d'abondance, des lames 
accouraient du lar<ï-e, déferlaient lentement, 
et la lumière pure, ballottée, faisait vibrer 
une lune très longue dont la traînée venait 
à elle en zigzags. 

Elle s'orienta. Elle était à l'opposite des 
ponts, où l'on ne mettait pas de veilleur 
durant la nuit. Des barques en assez grand 
nombre et solidement attachées oscillaient 
sous la vague. Elle pensa d'abord en pren- 
dre une et gagner la rive ainsi ; mais Ver- 
Skag pouvait s'éveiller; il verrait sûrement 
cette barque, il la rattraperait. 

Elle résolut donc de partir à la nage et 
lâcha les piliers, triste de quitter l'île en 
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bois OÙ son enfance avait coulé, triste sur- 
tout d'aller loin d'In-Kelof. Elle gaj^na le 
lar<re pour atterrir à distance du villa^je. 
l'ne fatij^ue paralysait ses bras dans l'eau 
plus froide du plein air. Le flot la contra- 
riait, sa tête énicr«ieait peu, roulée dans les 
plis de l'humide , ses cheveux mouillés 
étaient sur sa face, à ses épaules et à ses 
bras. L'image de la June fuyait dans les 
profondeurs. Elle la regardait, la suivait. 
De petites rides fines, parallèles, ployaient 
cette image comme une étoffe souple. En 
dehors du sillon rompu de l'astre, le lac 
était obscur comme l'étain liquide regardé de 
biais, tandis que les rives apparaissaient 
blondes, de même que les cheveux d'Eyrimah. 
Lasse, dans le péril, elle aima la grâce 
des arbres où des gouttelettes claires sem- 
blaient couler en cascade, elle rêva les 
troncs gris des tilleuls, rugueux et tièdes, 
où ses mains fripées se poseraient. Elle 
nagea plus vite, son corps frêle glissa par 
l'eau, tandis que sa tête émergeait davan- 
tage. Mais un peu de fièvre lui rosa les 
joues, la rive lui parut terriblement loin- 
taine. Elle eut envie de poser sa tête sur le 
flot et de dormir, car ses bras s'engourdis- 
saient, et sa poitrine soufflait durement, 
mais pour cinq minutes ses nerfs la soutin- 
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rent. Alors ses petits doigts s'ouvrirent, sa 
bouche affleura le niveau du lac, plongea. 
Elle se débattit une minute encore, an- 
xieuse de la rive, puis elle enfonça, elle 
disparut, ses cheveux seuls restant flotter 
en algues longues. 

Pourtant, sous l'eau, l'instinct la ranima, 
elle se raidit, nagea sur le dos, presque 
sans peine. Et comme ses oreilles se dé- 
couvraient parmi la rumeur du vent, elle 
entendit une voix qui planait. 

« Evrimahl » 

Elle connut la voix de Vcr-Skag, rauque 
comme une voix de la pierre, puis une 
autre voix, jeune, claire comme la voix des 
sources, cria encore son nom. Elle aima 
que ce fut In-Kelg, mais elle eut peur pour 
lui. L'énergie lui revint. Elle brassa rapide- 
ment les coudées qui la séparaient de terre, 
cacha dans un repli de la berge son corps 
humide et regarda le village où les deux 
hommes lui tournaient le dos. 

Bientôt une dispute troubla la nuit. Les 
dents entrechoquantes, la fille septentrionale 
vit des poings levés, une mimique de com- 
bat, puis un troisième personnage interve- 
nant, trapu, énorme. Elle sut que c'était le 
père d'In-Kelg, elle entendit la poitrine 
géante menacer Ver-Skag. Elle n'eut plus 
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peur, elle se réjouit avec une malice fémi- 
nine, elle suivit la scène. Deux minutes de 
querelle, le colosse se ruant sur son adver- 
saire, le corps de Ver-Skajr projeté dans le 
lac. Puis le vainqueur ramenait impérieuse- 
ment son fils au villapre. 

Eyrimah restait à scruter la nuit, inquiète 
de savoir ce que Ver-Ska^ allait devenir. 
Bientôt une tête noire parut à la surface, 
flotta vers les pilotis. Eyrimah ne le dé- 
testa plus tant. Sa vie commune avec le 
chef lui revint en douceur. Elle fut contente 
de le voir sauvé. Elle eut la grande rési- 
gnation des vierp-cs, le désir du sacrifice. 

Crainte des veilleurs, elle rampa dans 
l'herbe drue, elle atteijrnit les arbres. Sous 
leur couvert, elle n'eut plus si froid. Bien 
qu'elle eut manp-é comme d'habitude, son 
aventure lui donnait faim, et, au rebours, 
elle n'avait pas sommeil. Elle résolut donc 
de marcher tant qu'elle découvrît quelque 
fourré, quelque roc où son expérience lui 
dénoncerait des œufs. Elle tordit aupara- 
vant sa pauvre tunique en fibres de tilleul, 
et, plus sèche, un peu reposée, elle partit. 

La lune déclinait, g-randie à mesure et 
moins pâle, la terre avait un frisson mélan- 
colique, une nuit paresseuse s'étendait, 
sûre de son matin. 
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Ce ne fut que longues montées et courtes 
descentes dans les ombres toujours plus 
longues et les blancheurs bleuies de l'astre, 
puis elle s'arrêta devant une ouverture vers 
le haut d'un rocher où croissaient des char- 
dons et d'où retombait une chevelure em- 
mêlée de vigne sauvage. C'était presque 
inaccessible, le roc étant escarpé et aride, 
mais Eyrimah, sûre d'y découvrir des (euIs 
et d'y capturer peut-être quelque oiseau, 
se sentait attirée par ce trou comme par un 
goulTre. Klle monta donc jusqu'au sommet 
et, là, elle regarda sous elle. Ses entrailles 
criaient. La vie ardenie réclamait la récom- 
pense de l'elïort, le sang nouveau. En vain 
cherchait-elle une autre place où elle put se 
nourrir. Partout des moutonnements herbus, 
les pâturages bien gardés des lacustres, déjà 
envahis par les troupeaux. 

La nuit était devant ses yeux élargis de 
faim comme une hallucination, la coupe 
resplendissante, le disque nacré où trem- 
blaient des vapeurs, la terre vaste envahie 
par des pans d'obscurité, les habitations 
lacustres sur le grand lac, les vaguettes 
semblables au revers des feuilles de tilleul, 
et la voix de la vie, en elle, un flux prodi- 
gieux qui a grisé l'être humain en ces jours 
comme à présent. 
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Elle se pencha, la chevelure de la vigne 
retombait doucement, intimement. Il lui 
parut impossible que les choses fussent 
insidieuses et, seul, le vertige qui retient les 
jeunes animaux l'arrêtait encore. Elle se 
décida enfin, se suspendit au-dessus du 
roc; mais alors la chute l'effraya à sentir 
le vide sous ses pieds. Elle resta longtemps 
ainsi, puis, par lassitude, elle céda; ses 
doigts s'ouvrirent, elle tomba le long de la 
déclivité. Heureusement le haut de l'ouver- 
ture surplombait, son corps passa dans sa 
vitesse, et seulement la tête et la poitrine 
s'enfoncèrent un peu. Lorsqu'elle frôla la 
vigne, elle l'agrippa d'un instinct farouche, 
et ainsi ralentit, puis arrêta sa chute. En se 
hissant un peu, elle fut dans le trou et s'y 
blottit. 

Une joie confuse l'envahit, de sécurité 
conquise, d'audace récompensée. Au fond 
du trou ses doigts rencontrèrent des plumes 
chaudes. Un oiseau se débattit violemment, 
se sauva par l'ouverture, puis un deuxième. 
Eyrimah regretta la proie perdue, mais elle 
fut consolée en trouvant un petit tas d'œufs 
qu'elle reconnut frais. Elle mangea tout de 
suite, puis, satisfaite, elle se roula au fond 
de sa petite niche et s'y endormit. 
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A l'aube, Eyrimah s'éveilla. Elle resta 
d'abord immobile, en^fourdie de froid, à re- 
garder les campagnes. La lune semblait 
une petite nue ronde prête à disparaître. 
Le jour montait de très loin, en bas, der- 
rière des arbres, dans une poudre légère 
de la couleur des myosotis, et cela faisait 
dans le lac un trou blanc sur les bords, 
tandis que le noir et la brume man- 
geaient encore le reste. Une brise errait 
sur les plateaux parmi les plantes et elles 
vivaient toutes, les grandes en ondulations 
de reptile, les petites en minces frissons. 

Passant la tête hors du trou, elle scruta 
le roc. Elle se trouvait très haut. La pierre, 
sous elle, hsse, n'ouvrait à aucune évasion. 
Elle ne pouvait songer à remonter. Déses- 
pérée d'abord à l'idée de mourir de faim 
dans ce trou ou de se briser en tombant, 
elle finit par découvrir un très étroit rebord 
continuant le seuil de l'ouverture. A cent 
coudées, ce rebord rejoignait la pente laté- 
rale du rocher et cette pente n'était pas 
raide. S'accrochant tant qu'elle put à des 
rugosités, plongeant ses mains convulsives 
dans des creux, elle marcha au long de la 
saillie, tourmentée de la sensation d'une 
chute en arrière. Elle réussit pourtant, 
fière, pleine des joies montantes de l'aube 
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qui tremblaient sur la montagne et sur le 
lac. 

Dans l'horizon agrandi, quinze villages 
étaient visibles sur une étendue de deux 
heures de marche environ , le reste se 
perdait a.\cc l'eau dans les brumes. Elle 
constata un mouvement inaccoutumé de 
barques entre les villages et des villages 
de la rive. Tout là-bas, à l'endroit où une 
rivière sortait du lac et où se dressait la 
cité principale, les embarcations se mas- 
saient comme au temps des guerres. 

Emue pour In-Kelg qu'elle savait témé- 
raire, elle gardait l'espoir d'une contesta- 
lion des districts de pêche, d'un différent 
entre deux villages proches où, même au 
cas de lulte, les adolescents ne prenaient 
pas les armes ; mais, comme elle marchait 
toujours, elle arriva dans la région des 
prairies, et là elle vit qu'on avait, durant la 
nuit, rassemblé les troupeaux qui déjà des- 
cendaient vers le lac, de sorte qu'elle trouva 
la région déserte, sauf quelques vieux che- 
vaux, quelques vaches malades, quelques 
chèvres capricieuses ayant fui les rabat- 
teurs. Alors, elle s'attrista. L'île lointaine et 
les embarcations l'occupèrent. C'était, dans 
une fumée très mince, une lente progres- 
sion d'esquifs comme des flottilles de ca- 
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nards. Elle re^^arda lonji;-tcmps. Enfin la 
fumée monta, bleuie, confondue avec le 
ciel ; Eyrimah vit flotter le sig-nal et com- 
prenant que c'était la guerre, elle pleura. 
Pourtant, cela ne put diminuersa crainte de 
Vcr-Ska^'' ni renjrajrer à revenir sur ses pas. 

Quand elle eut bien pleuré, elle sentit la 
faim. Elle attrapa en quelques bonds ayiles 
une chèvre à la mamelle pendante et but 
lon<ruemcnt. Repue, réconfortée, elle rit au 
soleil et à la montaj^'ne. Son jeune sang- 
ivre «ronfla par bes veines, lui' causant des 
allvljjrresses. lOlle fut comme la chevrette 
amoureuse du péril; elle marcha par les 
défilés, par les haillons de la pierre dé- 
chirée sous les intempéries . Elle goûta 
sauvagement les âpres lignes, les goufl'res, 
les fentes , les déclivités vertigineuses . 
L'âme de la montagne fut en elle, sa vie 
rude et complexe, l'ombre des gorges hu- 
mides, le vent sec des plateaux, l'orgueil 
de la pierre que le temps évide et cisèle et 
qui meurt lentement dans sa beauté chaque 
jour plus profonde. 

Bientôt elle atteignit la zone neutre qui 
séparait les montagnards des lacustres. 
Les souvenirs de son extrême enfance 
vibrèrent en elle, confus mais émouvants. 
Une joie de liberté, de vie sauvage l'étourdit. 
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Des bonds de bouquetins ou de chamois dis- 
paraissaient entre les rocs, et parfois une 
bête fine et gracieuse s'arrêtait, regardait 
longuement la fille frêle, puis un bond de 
la bête les séparait. 

La montagne vjbra sous la chaleur de 
midi. Eyrimah, abritée près d'une roche 
dont les feuillages allongeaient l'ombre en 
fine toison, s'endormit pour deux heures. 
Quand elle se réveilla, elle eut de la grâce 
des choses une sensation aussi emmêlée 
que la chevelure des ronces sur sa route 
mais profonde et prodigieuse. Elle se pres- 
sentit auguste parmi les formes, elle habita 
un dieu plus large que celui des lacustres, 
elle pencha sa petite âme tremblante sur 
cette nature où elle avait la splendeur se- 
crète d'être, emportée dans l'espace, un 
réceptacle des forces infinies du monde. 

Elle traversa la région des plateaux. Par- 
tout, le seigle, l'orge, le froment étaient 
semés aux terrains convenables. Le cor- 
nouillier, le merisier, le prunier sauvage 
se disséminaient par les champs. Le poi- 
rier, le pommier déjà améliorés se grou- 
paient en vergers primitifs. La nourriture 
des villages de Re-Alg se trouvait là : les 
chênaies productives de glands doux, les 
noisetiers, les pins sylvestres dont on man- 
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geait l'amande huileuse et résineuse, l'if, la 
fraise, la framboise, la mûre dont le jus 
fermenté versait l'ivresse. 

Les bœufs asiatiques, mêlés à l'urus indi- 
frène, le mouton et la chèvre paissaient 
Iherbe des prairies. Dans ce temps, l'urus 
et l'auroch, retirés aux forêts, commençaient 
à décroître de^yant l'homme, le sanglier 
s'était rendu, transformé en porc par la 
captivité, le lion, le léopard, le félis spelaea 
avaient fui devant la race active qui les tra- 
quait, avaient gagné l'Inde ou la Sibérie, 
tandis que le mammouth, le renne, le vapiti 
vivaient parmi les hêtres du septentrion. 

Elle marcha jusqu'au soir se perdant en 
des routes sans issues. Par le dédale de la 
montagne, par les sentiers trompeurs, les 
lits des torrents à sec, fermés tout à coup 
d'une marche immense de cascade, sa jeune 
chair épuisée trouvait le charme épouvan- 
tant de l'éternel effort et la patience fure- 
teuse de la fourmi, avec la courageuse in- 
quiétude du rossignol migrateur, l'obstina- 
tion des saumons remontant les fleuves, 
le poème transmis de la crise et du 
voyage. 

Dans l'après-midi le ciel s'était couvert 
de nues basses qui bientôt désolèrent la 
vallée. Elle fut à une altitude assez considé- 
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rable, seule avec les ours et les chamois. 
Le vent humide et tiède la fouettait douce- 
ment, ses cheveux s'en allaient arrière ou 
revenaient battre ses joues, et le souffle 
baignait sa face dans un rêve puissant, en- 
dormait tout chagrin. 

Quand la chute du soleil se fit derrière 
les nues, que l'éternelle chimère s'alluma 
par les fausses montagnes, par les plages 
immenses, les lueurs transformées en bra- 
siers dévorants, puis, que s'épanouirent les 
fleurs de la clarté, les pétales nues de vert 
et d'orange, que s'alanguirent longuement 
les plaintes harmonieuses du pourpre , 
Eyrimah s'arrêta de gravir. Elle s'installa 
sur une saillie assez élevée, seul endroit 
convenable pour dormir, et, avant même 
que le jour eut fini, elle se perdit au som- 
meil. 

Une rumeur l'éveilla, alors que la lune 
humide, très haute, se promenait parmi les 
nues, versée d'un lac bleu à un autre, dans 
la lenteur mouvante du ciel. Elle écouta. 

Un son grave, le son de la trompe qu'elle 
reconnaissait comme une voix de sa loin- 
taine enfance planait sur les hauts vais. Le 
roc frémissant renforçait les sons au creux 
de ses abîmes, les doublait aux murailles 
de ses défilés. Bientôt la nuit fut pleine de 
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la sombre musique. L'alarme s'épandit de 
sommets en sommets sur des lieues d'es- 
pace. Il s'y joignit des lueurs, de hauts bra- 
siers flambants. Alors Eyrimah vécut la 
guerre, l'émoi des femmes, la jactance des 
jeunes hommes, la fermeté tranquille des 
vieillards, le départ dans l'ombre, le vivat 
des poitrines, l'hymne large du combat, 
la vie précaire, mais saisissante et hé- 
roïque. 

Un torrent coulait là, dès que le soleil 
fondait les neiges, et c'était un beau tor- 
rent qui avait hérissé la pierre sous ses 
violences, transporté des blocs énormes. 
A sec maintenant, il disait son passage 
en crénelures, en pitons, en galets arrondis, 
en gueules de monstres mal endentés. La 
lune par intervalle en éclairait le lit, mais 
des pans d'ombre vaste coupaient harmo- 
nieusement la clarté. 

La fille blonde grelottait un peu, car la 
nuit buvait la chaleur. Elle s'étira, se mut 
pour se dégourdir et tout à coup, dans une 
terreur immense, se tassa sur sa pierre. 

Trois hommes vêtus de peaux de bêtes et 
armés de la lance venaient d'apparaître, et 
l'un d'eux, ayant gravi une éminence, sonna 
de la trompe. Ils n'aperçurent pas Eyrimah 
et s'éloignèrent en causant; mais deux 
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d'entre eux partirent ensemble tandis que le 
troisième continuait seul sa route, s'ar- 
rêtant de loin en loin pour sonner de la 
trompe. 

Cette rencontre l'émut, de peur d'abord, 
puis d'un sentiment plus doux, le souvenir 
d'une enfance vague mais non effacée en 
elle, et les quelques paroles dites par les 
hommes blonds, elle en avait compris le 
sens. 

Parmi les bruns, là-bas, esclave, elle 
s'humiliait de ses cheveux blonds, de ses 
yeux bleus dont ses compagnes faisaient 
risée. Chaque fois qu'elle avait pu aperce- 
voir, aux bas plateaux, des montagnards à 
la haute taille, son cœur avait battu. Elle 
était enorgueillie de leur mine fière, de leur 
aspect robuste et farouche, heureuse d'avoir 
dans les veines le sang d'une race héroïque. 
N'eût été In-Kelg, elle se serait depuis long- 
temps enfuie, bien que les montagnards, pour 
éviter la guerre, n'accueillissent pas les fu- 
gitifs. 

Ici, pourtant, son instinct l'avait empêchée 
de crier vers les trois hommes. Elle eut 
voulu s'offrir d'abord à des femmes. Et 
dans sa petite tête vibrante les mots se 
levaient de la langue désapprise. Elle les 
répétait en suppliante avec douceur et ter- 
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reur. Elle était tout à fait réveillée. 
Quelques gros nuages couraient sur la 
lune; au conflit des souffles, les nues 
s'effondraient comme des neiges au prin- 
temps et l'astre allait par les récifs perdus, 
par des havres mordus à même; il jaillis- 
sait de cratères emplis longtemps à l'avance 
de sa clarté, ou épanchait derrière des mou- 
tonnements ses lueurs plus flnes que l'écorce 
des bouleaux, que le revers argenté des 
feuilles du tremble, que la gorge des fai- 
sans, que le pelage des chevaux pâles. 

Eyrimah eut envie de descendre de sa 
pierre, de continuer sa route à la recherche 
d'une bourgade; mais voilà qu'une forme se 
profila sur le lit du torrent, une forme 
lourde et lente. Un ours se promenait sous 
la lune. Dressé sur ses pattes de derrière, 
il marchait ainsi quelques minutes en bête 
qui joue, puis retombait avec un large ba- 
lancement de la tête. Les pierres, la lune, il 
parut s'en amuser, faisant rouler les pierres, 
et se roulant, lui, le ventre à la lumière. 
La jeune lille écrasée d'effroi ne bou- 
geait, suivant du regard le jeu disloqué de 
la bête. Et voilà que l'ours douta de la so- 
litude, ses narines explorèrent l'akntour, une 
odeur de chair lui arriva. Deux minutes... 
et il connut la retraite d'Eyrimah, il se mit 
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à gravir la roche. 11 s'y prit mal d'abord et 
dégringola, puis, à la deuxième tentative, 
ses griffes s'accrochùrent à la saillie. 

Les hauts cris de la jeune fille, les petites 
pierres qu'elle lui jeta sur le mufle Tar- 
rôtèrent, balourd et goguenard, mais pas 
longtemps et déjà il hissait son formidable 
dos, déjà, à mi-corps, il effaçait la frêle 
amoureuse d'In-Kelg, quand une pierre 
l'atteignit aux babines et qu'une voix 
d'en bas cria dans la langue des monta- 
gnes : 

• Venez ! venez ! » 

L'ours se hâta de descendre en grognant, 
puis il pesa son adversaire. Il connaissait 
l'homme et s'en défiait, non seulement de 
la défiance transmise par l'animal à ses 
descendants, mais pour avoir été blessé lui- 
même dans un combat. Il s'en alla donc 
sans hâte , la tête parfois tournée vers 
l'agresseur. Celui-ci, haut montagnard fa- 
rouche, agitait sa lance, se fâchait de cette 
retraite, jetait des pierres au fauve en 
criant avec superbe : 

« Venez ! venez donc ! » 

L'ours insulté s'arrêta, et l'homme per- 
sistait à lui lancer des pierres, à le provo- 
quer : 

• Venez! venez I » 
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La béte vint. On ne sait quelle rage d'être 
bravée, peut-être un besoin d'espèce de se 
montrer courageuse et dangereuse. A quel- 
que distance, l'ours se leva sur ses pattes 
de derrière, et approchant ainsi il eut l'as- 
pect d'un gigantesque humain. Alors, un 
vague ennui chez l'homme comme chez la 
bête et chez l'homme la crainte du taci- 
turne adversaire, chez la bête un effroi 
mêlé du confus instinct que son espèce se- 
rait anéantie par les forces prodigieuses 
de l'homme. La pierre effritée sous le gel, 
la pluie et la violence du torrent, pleine 
de trous, de pitons, de déchirures, envi- 
ronnait la scène. En trois endroits on 
voyait des vallées où le chêne moutonnait 
les pentes douces. Eyrimah reconnaissante, 
priante, aima le grand frère blond qui 
déliait le monstre. Elle y retrouva l'instinct 
des héroïsmes qui gravitaient en elle, une 
noblesse que les lacustres trapus n'attei- 
gnaient point. 

« Venez donc! venez donc! • 

Les mots un peu tremblants vibraient à 
ses lèvres comme une bravade apprise, un 
orgueil qu'alimentaient les récits des veil- 
lées, la haine des deux derniers voleurs de 
bétail, l'ours et le loup, et la rivaUté mal 
éteinte aux échos de son âme de sauvage. 
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L'ours écarta ses pattes, distendit ses 
prifTes et ouvrit la gueule. Il montrait ses 
redoutables crocs dans le rire haineux des 
féroces. L'homme darda sa lance à deux 
reprises, et à deux reprises manqua l'ours. 

Eyrimah, convulsive, avait les muscles 
trop tendus pour se mouvoir. Tout lui pa- 
raissait arrêté dans l'horreur, à peine si elle 
pouvait discerner l'ours des rocs euNiron- 
nants, et les brèches, les pitons semblaient 
aussi des gueules de monstres, pleines de 
crocs dévorateurs. Pourtant, la grande 
lance, poussée une troisième fois, entrait 
dans la gorge du fauve et le duel tournait 
en faveur de l'homme. Eyrimah, délivrée de 
l'angoisse, se reprenait, tandis que l'ours 
brisait la hampe de frêne , agonisait 
effroyablement. II parvint cependant à dé- 
tacher, à vomir la pointe aigué et il tomba 
sur l'homme, l'étreignit sauvagement; un 
coup de casse-tôte en forme de nacelle, 
arme que le montagnard tenait à la main, le 
lit reculer. Une trêve vint. 

Les chances du montagnard avaient 
baissé, la lance étant le meilleur, le seul 
moyen de combattre l'ours. Il ne s'avoua 
pas vaincu pourtant et, sacrifiant sa vie, il 
cria encore levant sa hache en roche des 
Alpes taillée mais non polie : 
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« Venez venez! » 

La bête n'avançait pas. Du sang lui cou- 
lait des lèvres sur sa fourrure, mais la plaie 
devait être peu profonde et peu dangereuse. 
Une fureur lourde, mêlée de crainte, brillait 
dans ses pauvres yeux, et comme le monta- 
gnard amplifiait ses bravades, l'ours volta, 
s'enfuit. 

Eyrimah était descendue de sa pierre, 
s'était mise auprès de l'homme. Quand la 
bête fut partie, ils s'assirent tous deux, et 
respirant bruyamment ils restèrent long- 
temps sans parler. 

Par une brèche ouverte, un val fuyait 
sous la lumière humide, et c'était partout 
comme des neiges légères posées sur les 
broussailles, sur les bois de sapins, sur des 
coins de roche. Les deux jeunes gens re- 
gardaient cela, remis peu à peu de toute 
émotion, mais n'osant pas se parler encore. 

Eyrimah trouvait son compagnon jeune 
et admirable; lui, la voyait gentille, surpris 
qu'elle fût de sa race tout en portant la tu- 
nique en fibre de tilleul. Un désir tendre le 
traversait, suractivé par la lutte de tantôt, 
par la solitude. Il sourit à la fille blonde, se 
pencha vers elle doucement. Elle sourit 
aussi, pleine de gratitude et de confiance. 
Alors il se pencha plus fort, il baisa les 
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lèvres fraîches. Elle se débattit, blessée, 
mais il la serrait davantage, il la tenait 
comme un petit oiseau dans ses fortes 
mains, il murmurait des mots tendres, avec 
un sourire de volupté et de décision. Ce 
fut un affolement, une peur nuée de tris- 
tesse, nuée de faiblesse, une lutte vague 
comme l'instinct où flottaient des dessous 
d'être nombreux ainsi que les végétations 
sous-marines, l'appel amoureux avec la ré- 
sistance, le souci d'In-Kelg avec l'abandon 
panique, un tourbillon d'âme engouffrant, 
pêle-mêle, les corolles ciselées de la pudeur 
avec les fruits rouges du désir, tout l'être 
soulevé comme un fleuve aux grandes eaux. 
Mais tout au fond, par les ondes troubles 
de sa volonté, In-Kelg l'emporta. Une 
énergie brusque l'ayant dégagée, elle fit trois 
bonds rapides, puis, voyant qu'elle n'était 
pas suivie, elle attendit une parole. Comme il 
se taisait, elle l'implora, elle conta en mots 
mal ordonnés sa captivité, son désir d'être 
remise à des femmes. Immobile, il l'écoutait 
dans un profond étonnement et sa réponse 
fut bonne, car la vierge pâle l'avait capté 
au delà de sa chair... Elle le comprit à l'ac- 
cent humble de la voix de l'homme et, sans 
crainte, ils marchèrent côte à côte. Les sons 
de trompe s'épandaient toujours par la mon- 
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tagne. Il expliqua que la guerre était contre 
les lacustres. Elle dit sa fuite, son espoir 
d'être adoptée par les tribus de la mon- 
tagne. 

Au bout d'une heure, ils joignirent des 
huttes sur un plateau que protégeaient des 
roches. Un grand feu brûlait sur l'une de 
ces roches, entretenu par des femmes et des 
enfants. Alors le jeune montagnard appela 
tout haut : 

" Dithèvî Hogioéî » 

Deux jeunes femmes vinrent, surprises de 
l'inconnue à la tunique de tilleul. L'homme 
dit à Eyrimah que Dithèv et Hogioé étaient 
ses sœurs et que lui se nommait Tholrog. 
Hogioé prit Eyrimah par la main et la mena 
vers une cabane. 

La fugitive s'étonna de la pauvreté de 
cette cabane éclairée doublement par la 
lune et par un tison de sapin que Dithèv 
planta en terre devant la porte. Ce n'était 
pas le petit monde famiher des lacustres, 
meubles et poteries, séparations des pièces, 
armoires, planchers, mais seulement une 
salle ronde, de grandes pierres frustes pour 
sièges, la terre sous les pieds. Pourtant les 
parois s'ornaient de fourrures, de cornes 
de bouquetins, d'armes. 

Au total, malgré l'impression de sauva- 



! trouvait déçue. Hogioé, Dithèv, 

les, nobles d'attitudes, n'avaient 

btili[6 apparente, la prompte 

gestes si sûrs, sidélluits desbru- 

.. Lourdes, lentes, leurbonlÉ ne 

'tipandre aux dentelles de la cÉré- 

9 plats qu'elles ofTHrent à Ejrimah, 



{.Tossiora et abondants, furent accumulés 
devant clic et i\s étalent presque tous de 
viande, accompagnée d'amandes de pin. 

Durant qu'elle mangeait, qu'elle buvait 
l'eau pure des sources alpines, son cœur 
ri>conforté grandit. Elle se jeta sur les 
mains d'Hof.'L0è et de DilhÈv, et alors, tout à 
coup, dans la caresse tendue, elle sentit la 
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^^lota sa captivité, sa fuite, sa perte d'In- 
Kel^, son rêve élargi par le voyage, par la 
montagne, par les déchirures des monts et 
la paix du ciel, par le sommeil du vent 
et l'angoisse du danger. Les deux grandes 
filles farouches la tenaient sur elles, et, dans 
un instinct profond la laissaient pleurer, 
tristes aussi, la lèvre frémissante. 

Tholrog entra. L'aflliction de la vierge 
le rendit inquiet. On ne laisse pas pleurer 
l'hôte, le toit est maudit où les larmes de 
l'étranger coulent. Mais la face d'Eyrimah 
parut entre ses cheveux blonds et un sou- 
rire, convulsif encore, errait sur l'eau 
claire de ses traits, llogioé dit à Tholrog 
que la jeune fille avait le cœur gros, mais 
qu'elle était contente de l'accueil. Lui, res- 
tait vague, désirant ardemment la vierge et 
semblable à quelque arbre où dans le se- 
cret fourmillant des racines, dans le réseau 
harmonieux des branchettes, dans la dia- 
phanéité ciselée des feuilles se prépare le 
vase précieux de la corolle avec toutes les 
habiletés souveraines de l'amour. 

Trouble, soupirant, il la mena vers un 
brasier où des hommes et des femmes 
écoutaient un robuste vieux homme. llo- 
gioé et Dilhèv la mirent entre elles. 
Tholrog s'assit en face, altéré de la voir. 
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L'homme qui parlait tantôt l'obsen'a lonfif- 
temps. C'était le pure de Thoirogf, renommé 
pour lire sur les visages. Sous la lumière 
capricieuse, ombrée de fumée, la fille pâle 
et scnsitive l'ctonna tout à coup, et il 
l'admira en silence avec le pressentiment 
des patriarches devant les êtres qui dépas- 
sent leur temps. Sa grande tête longue, les 
cheveux en crinière, se tourna vers son fils : 
• Le cœur de celle-ci a parlé ! » 
Tholrog pâlit, il rêva de gagner Eyrimah 
par la mort du rival, par des exploits. Elle 
avait un sourire 1res doux pour le père, et 
la majesté du vieillard, à un demi-siècle 
d'intervalle, sympathisait avec le fier élan 
de la jeune fille. Excité par cette présence 
fraîche , il recommença de parler aux 
hommes et aux femmes, massés autour du 
feu, et Eyrimah attentive et ravie, loin 
des lacustres actifs et sans emphase, ouit 
une histoire grave à faire trembler la mon- 



tagne. 
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